Lançado nos Estados Unidos em 15 de julho de 2006, o microblog Twitter talvez seja a melhor tradução da linguagem em tempos de internet, tendo logo se tornado tanto uma ferramenta de comunicação (para fins comerciais ou privados) quanto um espaço de produção literária. Neste segundo campo, ele tem, no entanto, uma tradição centenária. No Brasil, o primeiro tuiteiro literário foi, sem dúvida, Machado de Assis, um escritor marcado por estruturas narrativas fragmentadas, em que a frase avulta com independência.
Seu clássico Memórias Póstumas de Brás Cubas, que circulou como folhetim em 1880, é composto por vários tipos de textos, como algumas máximas que traduzem de forma perfeita o Twitter literário. Escreve o sarcástico narrador no capítulo “Parênteses”: “Antes cair das nuvens que de um terceiro andar”.
A inteligência irônica do narrador se organiza em uma sentença lapidar. Temos aqui uma definição desse gênero, que exige uma construção poética e um olhar crítico. Machado sabia como poucos se valer desses recursos, tanto que esse seu romance se apropria de uma linguagem estilhaçada, com sistemáticas interrupções à narrativa, num ziguezague que lembra o que se tornaria depois o estilo do Twitter. Esse talvez seja o nosso primeiro romance – e o melhor – produzido dentro de uma estética do fragmento.
Modernização do idioma
Depois dele, o grande cultor dessa mesma linguagem será Oswald de Andrade, com seus poemas breves e também sardônicos. Pau Brasil (1925) traz um conjunto de tuítes, em que a inteligência crítica-humorística se manifesta em uma linguagem breve. Mesmo o texto de introdução ao livro, um manifesto poético (Falação), é obtido com frases soltas e altamente irônicas, numa afirmação do poder expressivo das lascas de linguagem, como esta: “A poesia para os poetas. A alegria da ignorância que descobre. Pedr’Álvares”.
Com Oswald, a redução de texto vai se aliar a uma redução do peso linguístico, numa valorização mais oral da linguagem, rebaixada para se contrapor às belas-letras. É um momento magnífico da descoberta do valor literário dos muitos falares em circulação social, como no divertido O Gramático: “Os negros discutiam/ que o cavalo sipantou/ mas o que mais sabia/ disse que era/ sipantarrou”.
Essa poesia em tom de conversa, atenta a todos os códigos, vai entronizar um tipo de texto que se encaixaria perfeitamente na estrutura literária do Twitter. Oswald nos limpou de recalques em relação ao poder poético da fala, permitindo a modernização de nosso idioma.
“Prefiro a nuvem ao ônibus”
Ainda no período modernista, uma voga literária nasce dessa compreensão oswaldiana da brevidade irônica. Tal manifestação ficou conhecida como poema-piada. Descendo ao chão da linguagem, o poema se deixa confundir com frases espirituosas. A poesia não quer mais o pedestal do texto, mas a conjugação em conversas comuns.
Carlos Drummond de Andrade não foi indiferente ao que seria o Twitter. Em seu poema modernista “Cota Zero” (Alguma Poesia, 1930), ele dá um exemplo de sua verve piadística: “Stop./ A vida parou/ ou foi o automóvel?”
Espalhadas nas obras de grandes poetas do período, temos verdadeiras pílulas de linguagem. Tanto em Manuel Bandeira (“Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte?/ O que eu vejo é o beco”) quanto em Mário Quintana ou Murilo Mendes, haverá um culto à brevidade. Este último escreverá todo um livro de frases, O Discípulo de Emaús (1945), em que, apesar de uma seriedade filosófica, se manifestam tuítes primorosos, como este, supersintético: “Prefiro a nuvem ao ônibus”. Ou: “Existem cinco elementos: o ar, a terra, a água, o fogo e a pessoa amada”.
Haicais no formato Twitter
Com certeza, esses escritores teriam uma conta no Twitter e usariam tal espaço de forma autoral.
Mas eles são o que poderíamos chamar de precursores nacionais dessa linguagem. Dois autores são os seus inventores. O poeta multimídia Millôr Fernandes, que, desde o início, confundiu frase e poesia, criando os mais belos conjuntos de tuítes da língua portuguesa. A sua latitude literária é dada pela confluência do haicai e da charge, o que confere a seus textos um humor com refinamento de linguagem. São inumeráveis as suas criações, mas cito aqui um de seus haicais: “Esnobar/ é exigir café fervendo/ e deixar esfriar.”
Dos autores citados, apenas Millôr de fato usou o Twitter no fim da vida, mas ele se valia dessa linguagem desde o início. Outro contemporâneo seu foi inventor do nanoconto – Dalton Trevisan. Desde Lincha Tarado (1980), Trevisan vem publicando uma série de haicais que nada mais são do que pequenos relatos. Entre os seus primeiros textos, que ainda guardavam o tamanho de uma página, e os de agora há um abismo que denuncia o trabalho de enxugamento feito pelo autor. A partir de Meu Querido Assassino (1983), os haicais vão se tornando mais sintéticos, atingindo o formato de Twitter em Pão e Sangue (1988).
Conjugar a tradição
Se o haicai só aparece oficialmente em Lincha Tarado, já estava presente em algumas passagens de suas ficções, como no conto “O Bêbado de Nossa Senhora”, de Abismo de Rosas (1976). Esse relato é composto por numerosos fragmentos mínimos, alguns deles verdadeiros haicais, como: “A chuva sovina conta e reconta suas moedas nas latas do quintal”. Dessas primeiras manifestações aos dias de hoje, Trevisan criou toda uma gramática literária do Twitter, legando para a cultura brasileira algumas obras-primas nessa modalidade: Ah, É? (1994), 234 (1997) e Pico na Veia (2002) – é deste último que tiro um texto abaixo: “Esse aí me adora, sim: daqui pra baixo.”
Temos a fala de uma personagem, provavelmente uma mulher, que define o relacionamento amoroso, no qual ela tem valor apenas como corpo. O alto poder de síntese de Trevisan não prejudica a compreensão do drama, e a ironia faz a narrativa pulsar poeticamente.
Como movimento, e não apenas como manifestação na obra de determinados autores, o Twitter aparece na poesia marginal, na produção poética jovem dos anos 1960 e 1970, quando a busca de uma miniloquência e de uma circulação independente permite uma gramática relaxada, descontraída, em que a frase toma o lugar da poesia, a língua oral o lugar da língua erudita e a vida o lugar dos livros. Como um todo, a poesia marginal pode ser vista como a primeira rede social em poesia, pois os textinhos circulavam de mão em mão, em livros xerocados e pequenos fanzines, ou eram declamados em bares e outros lugares, sem passar pelas editoras e pelos grandes jornais. Nesse período, a poesia afastou-se do poema para ser, por exemplo, frases pichadas nas paredes durante a ditadura, o que dava ao ato de pichar uma significação de contralinguagem. Paulo Leminski, ícone dessa geração, vai ser autor de algumas dessas frases, como a antológica: “Minha classe gosta, logo é uma bosta.”
Assim, quando o Twitter foi inventado, já tínhamos uma prática centenária de linguagem fragmentada, irônica, inteligente e desabusada, vinculada à oralidade e ao povo. Daí o grande sucesso do microblog entre nós, por permitir que conjugássemos coletivamente toda uma tradição.
******
Miguel Sanches Neto é ficcionista, autor, entre outros, dos romances Chove Sobre Minha Infância, Um Amor Anarquista, A Primeira Mulher e A Máquina de Madeira