1922 – Semana de Arte Moderna, revolta do Forte de Copacabana, morte do Papa, o rei entrega o poder a Mussolini. Nada tenho com tudo isso: simplesmente nasço.
1923 – Morre o Rui, Stalin assume a chefia do poder soviético, putch de Hitler em Munique. Eu nada disse, nada me foi perguntado.
1924 – Revolução em São Paulo, estado de sítio. Dou para quebrar minhas mamadeiras, após o ato de esvaziá-las. O califado turco entra pelo cano.
1925 – Começo a ver o diabo dançando em torno de meu berço; e gosto.
1928 – Carmona, presidente de Portugal; Hiro-Hito, imperador do Japão. Ganho um par de botinas e durmo abraçado a elas.
1927 – Com o nome de Charles Lindbergh, atravesso o Atlântico pilotando o Spirit of Saint Louis.
1928 – Antônio de Oliveira Salazar torna-se precocemente ministro das finanças portuguesas; perco na Rua Tupis uma prata de dois mil-réis.
1929 – Craque na bolsa de Nova Iorque. Pulo do bonde em movimento na rua da Bahia, esborracho-me no chão, um Ford último modelo consegue parar em cima de mim, e quase não fico para contar a história.
1930 – Revolução: mesmo com fratura dupla no braço, dou o melhor de mim ao lado das tropas rebeldes e, logo após, ao lado das tropas legalistas. Na caixa d'água da Serra leio o Barão de Münchausen.
1931 – A Inglaterra deixa o padrão ouro, Afonso XIII deixa o trono espanhol. Eu, Robinson Crusoé, naufrago no Pacífico, chego a uma ilha cheia de ilustrações coloridas e me torno amigo de Sexta-Feira.
1932 – Revolução de São Paulo. Luto na Mantiqueira, tremendo de frio e de coragem; não tenho muita certeza se morro ou não.
1933 – Morre dentro da banheira o Presidente Olegário Maciel. O Padre Coqueiro vem dizer que as aulas estão suspensas por motivo de luto nacional. Viva Olegário Maciel! Fujo da casa paterna, materna, fraterna, mochila nas costas, em busca dos índios de Mato Grosso; regresso ao atingir as terras da Mutuca, hoje subúrbio de Belo Horizonte.
1934 – Hitler é Führer do Reich; eu não sei se sou Winetou ou Mão de Ferro.
1935 – Mussolini ataca a Abissínia; ataco e defendo no time da divisão dos médios como centro-médio.
1936 – Morre George V, viva Eduardo VIII, que renuncia, sobe ao trono George VI. Ganho com alegria o bilhete azul do colégio.
1937 – O golpe do Estado Novo me pega de surpresa, quando subo as escadas da capela do outro colégio para a benção do Santíssimo e uma prática chatíssima de Frei Mário.
1938 – Os japoneses tomam Cantão; no Hotel Espanhol, São João del-Rei, os bacharelandos do Ginásio de Santo Antônio tomam vinho Gatão e recitam um ditirambo de Medeiros de Albuquerque (estava no florilégio do compêndio): “Bebe! e se ao cabo da noite escura,/ Hora de crimes torpes, medonhos,/ Varrer-te acaso da mente os sonhos,/ Cerra os ouvidos à voz do povo!/ Ergue teu cálice, bebe de novo!” Foi o que fizemos.
1939 – Começo a guerra.
1940 – Caio com a França.
1941 – Não sou mais eu: 1) sou como o rei de um país chuvoso; 2) sou uma nuvem de calças; 3) sou 350; 4) sou triste e impenetrável como um cisne de feltro. E assim por diante.
1942 – Atingido pelo mal do século (XVIII), mato-me no Parque Municipal. Meu nome é Werther.
1943 – Venço a batalha de Stalingrado.
1944 – Maquis.
1945 – Tomo o noturno mineiro e me mudo para o Rio, acabo com a ditadura.
1946 – 1955 – Yo era un tonto.
1956 – 1960 – Lo que hé visto me ha hecho dos tontos.
1961 – Subo no espaço sideral, dou uma volta em torno da Terra na primeira nave cósmica tripulada por um ser humano. Depois desço no Bico de Lacre, bar dos mentirosos e sonhadores, e digo: “O Mundo é azul.”