O cronista Rubem Braga escreveu uma crônica bastante original em outubro de 1958. Apresento um fragmento desse texto dele: “São trechos de um programa de televisão em que Machado de Assis é entrevistado 50 anos depois de sua morte. Suas respostas são frases que ele mesmo escreveu em crônicas, contos ou romances”.
O repórter solucionou bem a empreitada, mas no final da crônica o Bruxo do Cosme Velho respondeu às últimas perguntas com a astúcia que demarcou seu trajeto literário no decorrer da vida.
Repórter – “Muito obrigado, o senhor é muito franco em suas respostas.”
Machado – “A franqueza é a primeira virtude de um defunto.”
Repórter – “De qualquer modo, desculpe havê-lo incomodado. Mas é que neste programa sempre entrevistamos alguém que já morreu…”
Machado – “Há tanta coisa por esse mundo que não vale a pena ir ao outro arrancar de lá os que dormem.”
Tela ilusória
Resolvi entrevistar Rubem Braga. Não vou mandar um repórter até o outro mundo. Prefiro consultar seu belo livro Duzentas Crônicas Escolhidas (editora Record), da estante silenciosa.
Lá vai a primeira pergunta à deriva.
Repórter – Quando o senhor viu o mar pela primeira vez?
Rubem Braga – “A primeira vez que vi o mar eu não estava sozinho. Estava no meio de um bando de meninos. Nós tínhamos viajado para ver o mar.”
Repórter – Foi um encontro emocionante?
Rubem Braga – “Fomos ver o mar. Era de manhã, fazia sol. De repente houve um grito: o mar! Era qualquer coisa de largo, de inesperado. Estava bem verde perto da terra, e mais longe estava azul.”
Repórter – O que o senhor sabe sobre o vento Noroeste?
Rubem Braga – “Os sonâmbulos acordam cansadíssimos, pois é o vento Noroeste; a empregada perde o cartão de racionamento, o funcionário o ponto, o rapaz o dinheiro, o homem do escritório o passaporte, o professor a caneta-tinteiro, o autotransporte a direção, a mocinha a vergonha, o amante a chave, a mulher o dinheiro que gastou no penteado, o mundo a graça, e a mãe a paciência com esses meninos que estão impossíveis, impossíveis, açoitados pelo vento Noroeste, carregado de germes de espírito de porco em pó.”
Repórter – Sua opinião sobre viver?
Rubem Braga – “A vida bem pode ser mais simples. Precisamos de uma casa, comida, uma simples mulher, que mais? Que se possa andar limpo e não ter fome, nem sede, nem frio.”
Repórter – Duas coisas boas na vida?
Rubem Braga – “Viajar, partir… Voltar. Quando você está andando por um lugar e há um bate-bola, sentir que a bola vem para o seu lado e, de repente, dar um chute perfeito – e ser aplaudido pelos serventes de pedreiro.”
Repórter – Dizer mais alguma coisa?
Rubem Braga – “Esqueçamos as pequenas coisas mortificantes; o silêncio torna tudo menos penoso; lembremos apenas as coisas douradas e digamos apenas a pequena palavra: adeus.”
Fechei o livro e o cronista ficou pairando na tela ilusória do computador.
******
Domingo Gonzáles Cruz é poeta e cronista.