Os escritores levam a injusta fama de possuir uma prodigiosa imaginação. As histórias que eles contam, diz-se até, que eles criam, às vezes parecem vir de um cérebro em delírio. Algo como a história de uma criança que entra em um espelho e cai num buraco de um coelho que passeia com um relógio. Pelo efeito criado, pelo mundo que uma história insinua, pelas aparências enfim, uma história narrada é sempre uma fantasia, um reino à margem da realidade e da natureza. Engano. Os efeitos criados levam a essa ilusão. Toda história digna de ser lembrada, que deixa um eco permanente em nosso espírito, que acorda uma nota íntima na gente, é sempre um reflexo e uma reflexão. Dêem a isso o nome e a obra mais estranha. Chamem-na de A Metamorfose, Cervantes, Fausto ou Marcel Proust.
Mas onde está o ‘gancho’ do título? O gancho, todo o mundo sabe o que é. Resta dizer que ele é também uma burrice repetida por gerações de repórteres e redações no Brasil. Assim, por exemplo, uma grande reportagem ou artigos sobre o terrorismo nos Estados Unidos somente será possível em 11 de setembro, e sempre em onzes de setembro.
O gancho desconhece que os fatos, as notícias dos fatos, se impõem por sua força, pelo inusitado, ou – notícia que os repórteres nem sonham – pelo tratamento. Sequer vêem que o mundo e a vida giram sem gancho. Que notícia, no inglês que tanto prezam, remete ao novo, e que o novo não é necessariamente o mais recente. Mas isto já seria esperar muito de quem corre e corre numa redação, para satisfazer um tempo de fábrica, de indústria, que associa Internacional aos Estados Unidos, que conhece a queima de florestas no Brasil somente no dia em que o New York Times noticia, e faz da Cultura o mesmo que show business. Seria esperar demais.
Um livro, um cometa…
Onde portanto o gancho, antes que se pendure o autor nele? Aos fatos, nus e crus. Recentemente, recebi a honra da publicação de uma crítica a meu romance Os Corações Futuristas, no site Nova Cultura. Ora, isto não acontece todos os dias. Quero dizer, um editor de um site na Alemanha sair de seus inúmeros trabalhos, ler um romance escrito em português, para sobre ele se curvar e escrever uma crítica. E é preciso que se acrescente, em um tempo de safadeza e canalhice geral, para elogiar um romance sem ganhar um só centavo por isso. Para falar pelo simples e humano fato de haver gostado da sua leitura. Diante disso, que faz este feliz autor? Ah, meus amigos, o quanto a felicidade é falaz, frágil e fugaz. O incauto autor, este incautor, liga para a redação de um dos jornais de sua província. Diálogo:
– Meu nome é Urariano….
– Quem?
– Urariano Mota – acrescento, porque eu sempre acho que o Mota ajuda muito.
– Sei….. e????????
– Pois é, eu tive um romance que recebeu uma crítica favorável na Alemanha, e…. (Vou dizendo uma enxurrada de diabólicas asnices, numa enxurrada, que correm por uma Sibéria de gelo e silêncio.)
– Passe um mail.
– Eu já passei.
– Ah! É que hoje o sistema aqui no jornal travou, houve uma pane geral nos computadores. Ligue amanhã.
Chega amanhã. Ligo. Diálogo:
– Recebeu a mensagem?
– Deixa ver. Está aqui…. tererê, tererê….é. Olha, eu agora estou fechando a página…..Ligue amanhã.
Ligo. Diálogo:
–Aqui quem fala é Urariano…
– ?…. Você repete o assunto que a gente conversou antes? Aqui é uma correria…… hum, hum, hum, sei, sei …. sei. Claro, claro. Mas… Qual é o gancho?
– O gancho é um autor local receber uma crítica a um livro seu na Europa.
– E daí? O que tem a ver?
O leitor já vê que o chamado diálogo é uma composição de monólogos paralelos. De um lado, um autor envergonhado e pedinchão. De outro, uma jornalista que não vê a hora de se ver livre desse inconveniente. Na hora, isto evidentemente não ocorre ao pedinte na forma de autor. Na realidade, de um modo geral, os autores são péssimos no diálogo falado, ao vivo. Na hora, não lhe ocorre, não me ocorre dizer que o maior gancho é um autor ser conhecido em várias partes do mundo, Rússia, Alemanha, Itália, Espanha, Portugal, México, Argentina…. e ser absolutamente desconhecido na terra onde nasceu. Que isto é um fato tão paradoxal, tão irônico, que por si só mereceria uma notícia.
Na hora, apenas me ocorre perguntar:
– Se um cometa cair sobre a terra e abri-la ao meio, qual o gancho?
– O seu livro é um cometa?!
Sem resposta, desligo. E reconheço: isto, contado, ninguém acredita. Decididamente, essas coisas que acontecem à gente são muito surreais.