– e peste no sentido de um desafio perturbador e permanente. Se Freud, em conhecida menção ao se referir ao inconsciente disse: “Eu vos trouxe a peste”, percebia também na biografia uma concorrente do método rememorativo e de associações da então nascente psicanálise. E quanto a ela, mais ênfase: “Quem se propuser a escrever uma biografia está enganando-se na mentira, no disfarce, na bajulação. A verdade não é acessível” [cf. GOLDEMBERG, R. A história do fim da análise. In: Biografia: Sistema de cultura. Fani Hisgail (org.) São Paulo: Hacker Editores/Cespuc, 1996, p. 37. Ver ainda a biografia sobre Freud de GAY, P. Uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991]. Contudo, poderia se estender aquele enunciado com um “Eu vos trouxe a peste do biográfico” [conforme a contribuição e o tino do escritor e jornalista José Maria Cançado, na biografia sobre Carlos Drummond de Andrade, Os sapatos de Orfeu(2ª. ed., São Paulo: Globo, 2006)] – pois a peste do biográfico não cessa de grassar. E por ser a biografia um gênero que impulsionaria certo fervor renovado pela sua escrita e leitura e por conter matéria sempre complexa e aberta a debates que parecem não terminar jamais.
De todo modo, narrativas de vida despertavam e despertam atenções em grupos diferenciados de narradores e de leitores, pois se trata de uma leitura social com públicos diferenciados. Para esse gênero biográfico há, possivelmente, disponível um leitor em busca de si e na procura da troca identitária pelo protocolo de valores humanos que o gênero suscita o que se confronta com noção ainda corrente e preconceituosa de que o consumo de biografias revelaria tão somente práticas de bisbilhotice e de usurpação alheia.
O gênero biográfico, pela sua natureza híbrida e compósita ou marcada ainda pelo selo de uma “ficção lógica”, oferece, com alguma carga de sedução, seu interesse em revelar mistérios da vida com os seus vãos e desvãos. Este gênero está na interseção entre os domínios discursivos da Literatura, da Historiografia, do Jornalismo. E se nutre também, no seu próprio movimento, da experiência de diversos campos investigativos para trafegar no espaço escarpado e recomposto da cultura – feito de construção e de erosão de sentidos e de significados no eixo do tempo.
Dito de outro modo, a biografia é um dos instrumentos narrativos da cultura, da História, revelando muito da relação que uma sociedade mantém com seu passado – o “assunto-rei”, conforme Michel de Certeau –, gerada pelo movimento da vida social no seu solo discursivo e acionada pelo fluxo de agentes sociais em cruzamentos e disputas permanentes [cf. LE GOFF, J. História. In: História e Memória. Campinas/São Paulo, Unicamp, 1990, p.45-50]. Se a biografia oferece riscos e ambivalências à operação historiográfica, por exemplo, como qualquer outro discurso ou testemunho, cabe ao pesquisador submetê-la às suas lentes e às suas questões. Uma delas é o de indagar sobre os elos nem sempre coerentes entre um protagonista e sua época; sobre os laços entre a obra de um autor e sua época ou, mais especificamente, da discussão sobre aquilo que uma época espera de uma obra e de seu autor e narrador.
Riscos metodológicos
Parece muito instigante abordar o material biográfico de forma mais problematizadora, rejeitando as interpretações tradicionais que ou o superdimensionam ou o desqualificam, incluindo outros riscos embutidos nesses posicionamentos e procurando articular a essa abordagem uma análise de cunho investigativo e crítico. E é prestar atenção nessa fonte, pois a biografia tem e oferece uma epistême valiosa para o conhecimento da vida e da vida em sociedade.
Lembremos ainda que os modos de construção da biografia – um gênero popular e antigo, de tradição entre várias formas narrativas –, apesar de alguma prevalência de padrões consagrados, mudam, não são universais. Essas formas são também movidas pelas sensibilidades coletivas em curso – frente ao mundo em que as ilusões se perdem, como as percebeu Honoré de Balzac [a título de nota, Honoré de Balzac é conhecido como um escritor que utiliza, com maestria, elementos narrativos importantes como o retornode personagens; a sobreposição de tempos, a progressão e o clímax dramático, exercendo grande influência na narrativa romântica, inclusive no gênero biográfico de então], e à procura de ilusões que reproduzem novas representações do mundo e novas ilusões.
A sintonia dessa escrita biográfica e autobiográfica com os registros de memória dos indivíduos modernos ou de sociedades capitalistas parece inquestionável e apresenta estoque qualitativamente considerável através de estudos e obras de pensadores como Georg Lukács, Mikhail Bakhtin, Pierre Bourdieu, Paul Ricoeur, Giovanni Levi, Sabina Loriga, Umberto Eco, François Dosse – para ficar com alguns nomes estrangeiros.
Revela não apenas o triunfo do sujeito voltado para si e seus sentimentos, mas também o esforço pela sobrevivência do sujeito na memória dos outros e do coletivo, pois o projeto das biografias e das autobiografias conteria, também, a força onipotente, no sentido de fazer operar a ressurreição do sujeito – de algum modo, legítima –, trazendo-o de volta à vida ativa. E mostra ainda como essa forma contemporânea de narrar a “sociedade das individualidades” valoriza e detém instrumentos de contenção social, em um equilíbrio instável entre manifestação e controle, vazamento e retenção.
A narrativa do gênero biográfico, como qualquer outra, não se conclui pela própria narrativa, pois ela é compartilhada e muito ativamente pelo leitor. É por essa visada que a narrativa biográfica também ganha, na atualidade, o entendimento de que ela é produzida por editores distintos (o autor, o narrador, o protagonista, o leitor) e que ela se constrói através de um processo de “produção de eus” – mobilizada por indivíduos modernos para interesses diferenciados como o prazer, a catarse, o auto-conhecimento e o conhecimento social, a relação consigo mesmo e com o outro [cf. GOMES, A C. (org.). A título de Prólogo. In: Escrita de Si, Escrita da História. Rio de Janeiro: FGV, 2004, p. 16].
No Brasil, nos anos de 1950, algumas das áreas das Ciências Sociais, como a Historiografia, ainda ensaiavam o seu campo disciplinar e de conhecimento. Esse fato contribuiu para se perceber a tendência de conformação, por exemplo, da biografia na direção dos estudos históricos, revelando uma tradição do pensamento social brasileiro em se constituir nos sentidos apontados também por aqueles estudos [durante a década de 1930, o Brasil viveu um período denominado de “epidemia biográfica” tal a quantidade de obras do gênero em circulação, apesar das muitas dificuldades técnicas e editoriais do mercado interno; por décadas, dois biógrafos europeus eram considerados também aqui e pela intelectualidade do pós-guerra como os maiores mestres da arte de biografar: André Maurois, da Academia Francesa (autor também de Ariel ou a vida de Shelley, Olímpio ou a vida de Vitor Hugoe A vida de Disrael), e Lytton Strachey, que, além de biógrafo, era autor de romances, memórias de guerra, ensaios e artigos sobre estudos históricos como o livro Eminentes Vitorianos, de 1918] e conformando trânsitos autorizados entre a narrativa histórica e a narrativa literária por meio do ensaio, da crônica, da própria biografia. Esquentados debates de então e estimulados pela crítica literária na imprensa (em colunas específicas e nos suplementos) tiveram como eixo, sobretudo, as disputas entre a “biografia moderna ou romanceada”, tributária das influências europeias, e a “biografia documentarista ou histórica”, que percorreu um acidentado caminho para se firmar ou ser reconhecida pelos leitores e instituições. [Alguns biógrafos brasileiros, como Otávio Tarquínio de Sousa e Raimundo Magalhães Junior, entendiam a normatividade do gênero biográfico como histórica, valorizando a sua função social, especialmente quando identificada pela marca documental. Em certo sentido, a prática do fazer narrativo biográfico complementaria a análise das estruturas sociais e dos comportamentos coletivos – como mostra o historiador Jacques Le Goff para o caso europeu –, noção que, no Brasil, só posteriormente passaria a ser aceita ou mesmo incorporada pelos historiadores.]
Entre nós, não são muitos os estudos sobre biografia pela análise historiográfica, apesar de o tema merecer reflexões contemporâneas desse mesmo campo. Bem entendido, a biografia como objeto e como fonte de conhecimento das sociedades e de indivíduos e, também, pelas relações que é capaz de estabelecer com diversas interpretações. Em uma trajetória acidentada, o gênero biográfico atravessou, no país, períodos nos quais foi criticado, rebaixado e em parte desestabilizado, como na década de 1970, por um suposto programa estruturalista – o que não significa dizer que aspectos da crítica que o interpelou, inclusive a marxista mais sectária, devam ser desconsiderados. De todo modo, parece muito instigante abordar novamente o material biográfico e de forma mais problematizadora, rejeitando as interpretações tradicionais que ou o superdimensionam ou o desqualificam, incluindo demais riscos metodológicos embutidos nesses posicionamentos. Exemplos: a biografia sobre uma persona com a ambição arriscadíssima de querer se tornar assim a biografia de uma geração, de um gênero ou mesmo de uma classe!
Território livre
Agradecendo e aceitando o convite do jornalista Alberto Dines para escrever umas linhas para o Observatório da Imprensa, também lhe fiz notar, como leitora, sobre a sua pertinente referência no programa de TV do OI (TV Brasil, 15/10/2013, ver aqui) de que o biógrafo Raimundo Magalhães Junior não pediu nenhuma autorização para escrever o valente Rui, o homem e o mito, de 1964 – assunto de meu interesse em razão da pesquisa que desenvolvi sobre parte da obra desse autor de importância para se analisar as relações entre a escrita historiadora e biográfica no Brasil nas décadas de 1950 a 1970.
Quanto a essa polêmica atual – que nos possibilita ver, entre outras, como alguns pensam hoje no país o “problema biográfico”, incluindo parcela da elite cultural, juristas, parlamentares etc. –, acho que o tamanho do assunto se deve, principalmente, ao fato de envolver grandes figuras da cultura brasileira que dão, no mínimo, boas mídias. E indago também: quais seriam os receios de Djavan, de Chico Buarque, de Caetano Veloso – esses humanistas dos quais “aprendemos a amar” a sua obra? Em quais espelhos se miram vaidosos ou mesmo enganados e por esse jogo “de cachorro grande” a verem supostamente ameaçados os seus reinos da intimidade? Sobre eles, só vale a escrita autorizada? Quanta “ilusão biográfica”! E o que me parece crucial: em qual sem fim desse mundo foi parar, afinal, a crítica? O argumento sustentado pelos que um dia seriam “os feridos” não prosperará – falseia e esconde outras razões, certamente também as do mercado.
A polêmica envolve os que conservadoramente se defendem contra as supostas críticas invasivas sobre outras faces do seu eu público. E os interesses só pretensamente liberais de empresas especializadas (o que não quer dizer que são boas, apenas eficientes) que tem alvos muitos lucrativos ao se produzir objetos de consumo como biografias. Isso num quadro-sistema de uma sociedade neurótica, que viveria o desejo de escarafunchar o alheio e, ávida, quer se ver alimentada por essa prática. E estaria pronta a cama feita pelo mercado editorial, de novo formato, ágil e sorrateiro, e em nada comparado aos antigos das décadas de 1930 a 1950, investindo agora em mídias diferenciadas e dispostas a tudo vender.
Segundo Alberto Dines, naquele programa do Observatório, apenas por contingências a biografia virou matéria de jornalistas. Concordo e lembro que se os historiadores por razões históricas e pelas de dentro do seu próprio campo recusaram a biografia, falharam. Em outros tempos, sem a profissionalização crescente dos intelectuais e das academias, a biografia era mais livre de amarras dos campos do saber e estava até autorizada como “um gênero da História”, além dos biógrafos, dos jornalistas e dos historiadores serem polígrafos. Considero inútil essa assertiva de que a chamada “boa” biografia estaria na chancela de uma escrita assinada por narradores e autores desta ou daquela formação acadêmica. Não. E em tempo, transcrevo sobre este ponto uma passagem saborosa e instrutiva narrada por e-mail pelo Dines sobre sua trajetória de jornalista que se iniciava como biógrafo:
“Aproveito para lembrar a você um episódio que conto na Introdução de Morte no Paraíso desde a primeira edição, 1981. Quando decidi que escreveria a biografia do Zweig, a primeira pessoa a quem procurei foi o [Antônio] Houaiss. Imaginei que ele me daria magistrais conselhos sobre biografismo. Recomendou a leitura de algumas biografias clássicas, porém disse algo de importância capital: ‘Faça o que você sabe fazer: jornalismo’. E depois tivemos um inesquecível almoço orquestrado por ele que entrará para a minha biografia”.
A biografia decente seria a que se faz em uma escrita comprometida com as qualidades da própria narrativa, com a desmistificação, com a crítica e a costura corajosa de se transitar entre os (muitos) tempos da vida biografada e da vida em sociedade – numa imensa tarefa que somente o tempo e, novamente, a crítica seriam capazes de aferir suas qualidades e densidades interpretativas. Contudo, mantenho o meu declarado desacordo com alguns biógrafos, pra ficar no ora rico e no ora pobre cenário editorial do país que, perdendo a compostura ou a virgindade, pensam que Historiografia agora é com eles que escrevem biografias, com eles que sabem vender livros (ou ideias). Com eles que supostamente operam a Historiografia em salas de máquinas, sem pesquisa forte e o domínio da operação historiográfica, delicada e paciente, e naquele triste tom jocoso e ligeiro de uma narrativa interesseira. Ai estaria a peste literal!
Biografia não é Historiografia e vice-versa. Penso que sabem bem disso os experientes jornalistas Alberto Dines e Lira Neto como também o sabem os historiadores José Murilo de Carvalho, Evaldo Cabral de Mello, Laura de Mello e Souza e tantos outros, além dos meus amigos “de copo e de cruz”.
Por fim e aqui muito sucintamente, talvez seja de valia reter o argumento de que a biografia possibilita tomar o pulso del corazón que late en la hondura – pelo conjunto de distintas subjetividades dos parceiros envolvidos que participam da construção dessa narrativa entre tempos combinados e contrastantes e sobre a breve duração temporal do vivido. E chamar a atenção para a importância da narrativa de biógrafos que ultrapassam criticamente a tolice do entendimento essencialista – sempre fracassado – da verdade sobre uma vida! A vida não retém ilusões e nem se assenta somente nas continuidades, pois mostra sinuosidades e acasos. Assim, o “problema biográfico” (a peste) se impõe com força, por não deixar de revelar os contrapontos da vida, as diferenças de perspectivas entre os tempos do vivido e os da narrativa biográfica sobre o vivido. A biografia possibilita – isso é importante – perceber as margens de liberdade e de coação nas quais os indivíduos em condições próprias e conforme seus laços sociais se movem, geram e produzem representações, assimilações, embates e confrontos. Parece ser nessa direção que a biografia – se aberta aos seus próprios dilemas – pode vir a colaborar na ampliação da democracia e no debate da sua extensão, na preservação do livre território investigativo, pois ela constitui mais um lugar eficaz de observação e de crítica. E mais compreendida, se instigada pela tensão inconclusa diante do seu valor de fonte e de problema, talvez consiga se tornar como um memorial de registro sobre a experiência única daquilo que foi e não foi o vivido, também histórico e coletivo.
******
Mariza Guerra de Andrade é historiadora pela UFMG, mora em Belo Horizonte. Entre outros, é autora de Anel encarnado: biografia & história em Raimundo Magalhães Junior. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2013, 315 p.