Humberto Werneck

‘‘Sou um reacionário de esquerda’, respondeu Guillermo Cabrera Infante quando, numa entrevista, lhe pedi que se definisse politicamente.

À sua maneira -brincando o tempo todo com as palavras-, o grande escritor cubano, morto na noite da última segunda-feira aos 75 anos, em seu exílio londrino, fazia questão de situar-se com nitidez. Embora criticasse a revolução cubana, da qual cedo desembarcou, o autor de ‘Três Tristes Tigres’ e ‘Havana para um Infante Defunto’ não queria ser confundido com outros intelectuais e artistas cubanos convertidos à direita militante.

Revolucionário bem antes da queda do ditador Fulgencio Batista, no primeiro dia de 1959, Cabrera Infante foi esquerdista, mas não comunista. Costumava dizer que ganhou anticorpos ao ver o contorcionismo ideológico a que seus pais, militantes obedientes, eram forçados pela trajetória bamboleante do PC cubano. Se esteve uma vez em cana, aos 23 anos, não foi por motivos políticos, mas por ter publicado um conto ‘obsceno’.

Cabrera participou da luta contra Batista e, em 1959, se tornou editor de ‘Lunes de Revolución’, suplemento cultural do diário ‘Revolución’. Fez do seminário uma notável publicação de vanguarda literária, artística e ideológica. A experiência durou até que Fidel Castro, em 1961, enquadrasse os intelectuais cubanos: ‘Dentro da revolução, tudo, contra a revolução, nada’.

Cabrera ficou meses sem trabalho -’sou o primeiro desempregado do socialismo’, repetia aos amigos. Vivia do que ganhava sua mulher, a atriz Myrian Gómez. Em 1962, conheceu um exílio branco: adido cultural em Bruxelas. ‘Como em Cuba não tem Sibéria’, resumia, ‘me mandaram para a Bélgica’. Voltou a Havana para o enterro da mãe, em 1965, entregou o cargo e em 3 de outubro seguiu em definitivo para o exílio -primeiro em Madri, depois em Londres, onde viveria de 1966 até a sua morte.

Refúgio na língua

De seus 75 anos, mais de 40 foram passados longe da pátria -circunstância que, para um escritor, pode ser dramática, na medida em que o priva do contato cotidiano com o seu idioma.

Assombrado por esse fantasma, Cabrera refugiou-se na sua língua -não propriamente a espanhola, mas a cubana, com suas riquíssimas nuances e peculiaridades. Pode-se indagar se teria explorado tão radicalmente as virtualidades da língua falada em Cuba se não tivesse sido forçado a viver longe de seu país. Ou se teria sobrevivido se não tivesse feito de Myrian Gómez, no frio de Londres, a sua ‘Cuba portátil’.

Na obra de Cabrera Infante, distinguida em 1997 com o mais prestigioso prêmio literário para a língua espanhola, o Cervantes, o ponto alto ficou sendo o romance ‘Três Tristes Tigres’, ambientado na Havana pré-revolucionária.

Dele saíram aqui, também, ‘Havana para um Infante Defunto’, romance autobiográfico de alta voltagem erótica; ‘Mea Cuba’, coletânea de artigos e ensaios quase sempre políticos; ‘Fumaça Pura’, ensaio sobre o charuto escrito originalmente em inglês; e ‘Vista do Amanhecer no Trópico’, composto de vinhetas que percorrem a história de Cuba na busca de mostrar que, antes ou depois da revolução socialista, o país de Guillermo Cabrera Infante viveu sempre sob alguma tirania.

Humberto Werneck é jornalista e escritor, autor do livro ‘O Desatino da Rapaziada’ (Companhia das Letras) e organizador de ‘Minérios Domados’ (Rocco), de Helio Pellegrino’

‘Em crônica de junho de 1978, José Carlos Oliveira escreveu: ‘Estou construindo, fragmento por fragmento, o romance balzaquiano de minha geração; depois da minha morte isto ficará tão claro que os sobreviventes terão a certeza de que, ao menos em relação a mim, viveram às cegas’.

A profecia de Carlinhos Oliveira -como era chamado por todos- começa a ser posta à prova 19 anos depois de sua morte, aos 51. Está chegando às livrarias ‘O Homem na Varanda do Antonio’s’ e ‘Diário Selvagem’, dois volumes que dão a partida na redescoberta da obra deste que foi um dos mais ácidos e autodestrutivos cronistas brasileiros.

O rótulo ‘cronista’, aliás, era algo que o incomodava. Escreveu no ‘Jornal do Brasil’ de 1961 a 1984, quatro vezes por semana, publicando contos, folhetins e até crônicas. Mas, para ele, estava produzindo um painel do Brasil fraturado pelo regime militar.

‘De uma vez por todas, não sou cronista. Apenas abro a máquina de escrever e começo a respirar’, escreveu. ‘A imagem do cronista estava condenada a uma certa amenidade (…) até que eu arrebentei com ela’, disse em 1978.

Descontada a mitomania típica dos alcoólatras, ele não estava de todo errado. Talvez só Antônio Maria e Nelson Rodrigues tenham sido tão provocadores.

‘Era o melhor de todos porque foi além da tradição leve das crônicas. Não queria distrair o leitor, mas provocar reflexões, inquietar. Seu estilo misturava literatura, filosofia, psicologia, histórias do cotidiano e memorialismo’, afirma o jornalista e escritor Jason Tércio, organizador dos dois livros e autor da excelente biografia ‘órfão da Tempestade’.

‘O Homem na Varanda do Antonio’s’ reflete a mais famosa faceta de Oliveira: o boêmio. Ele foi personagem e narrador das histórias dos bares da zona sul carioca dos anos 1960 e 70. O Antonio’s, no Leblon, era seu principal escritório, de onde observava a vida.

Nas crônicas, o destemor de Oliveira é claro. Ele criticava unanimidades como Chico Buarque, brigava com direita e esquerda, expunha seu alcoolismo. Sem compromisso de publicação, nos diários que escreveu entre 1971 e 1986, reunidos em ‘Diário Selvagem’, era ainda mais explícito.

Falava sem meias-palavras sobre suas relações sexuais -inteligente e muito popular, atraía as mulheres apesar da notória feiúra-, os vários dias sem tomar banho, suas fantasias homossexuais (não concretizadas, ao que parece) e as dores provocadas pela pancreatite que o fez abandonar a bebida nos últimos anos.

‘A verdade é que só agora, ainda no túmulo, estou acordando. Ainda não estou completamente podre’, anota. ‘Ninguém desconfia que o maior escritor brasileiro, desde Machado de Assis, já está em atividade’, fala de si mesmo, em hora de euforia. Os textos mostram que Carlinhos Oliveira tinha esses dois lados e muitos outros.’

‘‘Representações do Intelectual’ traz seis conferências radiofônicas proferidas por Edward Said pela BBC em 1993. A questão que dá título ao volume sempre foi uma das principais preocupações do importante teórico da literatura, morto há dois anos, e, ao longo do livro, vai se acumulando uma série de definições do papel dessa controvertida figura.

Para Said, a luta central do intelectual é contra a ‘miséria humana e a opressão’ e, para tanto, cabe a ele não se valer de estratégias que distorçam o seu desempenho público, como ‘floreios retóricos, o silêncio cauteloso, a jactância patriótica e a apostasia retrospectiva’.

Nessa argumentação, a palavra-chave é ‘público’, pois, partindo de Antonio Gramsci, ele defende com insistência a necessidade de o intelectual assumir a função de ‘representar todas as pessoas e todos os problemas que são sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete’.

Representação não-unânime

A condição do exilado é também especial, segundo o autor. Ver e refletir ‘de fora’ estando dentro ou teimar em não se adaptar às condições locais provocam uma ‘espécie de amargura ranzinza’ que pode se tornar até um estilo de pensamento. O modelo por excelência dessa situação é certamente o filósofo alemão Theodor W. Adorno, que, levado pela devastadora política nazista a morar nos Estados Unidos, odiava ‘todos os sistemas (…) com igual aversão’.

A profissionalização cria dificuldades, já que põe em xeque a autonomia do pensamento.

De acordo com Said, há pressões com as quais o intelectual precisa lidar: a especialização, o culto do técnico ou do perito credenciado, a tendência para o poder e a autoridade. A saída seria adotar a postura do amador e ‘levantar questões morais no âmago de qualquer atividade’, dirigindo-se à autoridade não como um ‘bajulador profissional’, e sim como a sua consciência crítica.

É claro que essa é uma redução bastante esquemática de algumas das idéias do autor. Vale mencionar que, ao discuti-las, com vagar e erudição, ele recorre com freqüência a exemplos biográficos e da causa palestina, pela qual lutou durante anos. O resumo é suficiente, contudo, para perceber que a ‘representação’ do intelectual proposta por Edward Said não é unânime.

Um outro importante teórico da literatura, o alemão naturalizado norte-americano Hans Ulrich Gumbrecht, por exemplo, vem, em artigos e palestras, defendendo algo diferente.

Intelectual conselheiro

Para o professor da Universidade de Stanford (e aqui arrisca-se a esquematismo ainda maior), não faz sentido que um intelectual se posicione sobre assuntos variados publicamente, assumindo a função de um ‘conselheiro’.

A ele, de modo muito mais modesto, cabe atuar como um ‘catalisador de complexidades’, ‘pensar e imaginar o que ninguém mais pensa nem imagina (justamente por não ser nada ‘prático’ fazê-lo), acumulando assim uma reserva de pensamentos, visões e desejos não pragmáticos, mas capazes de manter a sociedade receptiva a possíveis mudanças futuras, capazes de preservar a flexibilidade social’ (‘O Conselheiro Andrógino e o Intelectual Frio’, Mais!, 2/5/2004).

Não é difícil perceber que no Brasil, pelo menos idealmente e por inúmeras contingências históricas impossíveis de mencionar, prevalece a idéia do intelectual público. Torna-se proveitoso, então, rememorar algumas das principais lições de Said: nunca colocar a solidariedade antes da crítica; universalizar de forma explícita os conflitos; recusar a lógica do convencional e aceitar o risco; discutir incessantemente com todos os guardiões de visões ou textos sagrados. Esta, a última, parece, como nunca, de especial relevância.

Adriano Schwartz é professor de arte, literatura e cultura do Brasil na Escola de Artes, Ciências e Humanidades da USP-Leste. É autor de ‘O Abismo Invertido’ (editora Globo).

Representações do Intelectual

128 págs., R$ 29,00 de Edward W. Said. Trad. Milton Hatoum. Companhia das Letras (r. Bandeira Paulista, 702, conjunto 32, CEP 04532-002, SP, tel. 0/ xx/ 11/3707-3500).’