Lilia Moritz Schwarcz

‘A capital paulista, nos idos de 1860, poderia ser definida como uma cidade provinciana. O período do bandeirantismo havia acabado sem deixar opulência, e São Paulo mais lembrava uma aldeia colonial. Cerca de três séculos depois de sua fundação a cidade quase nada se modificara, estendendo-se pouco além dos estreitos limites assinalados pelos rios Tamanduateí e Anhangabaú. Plantava-se chá no viaduto do morro (hoje Rua Barão de Itapetininga) e colhiam-se maços de agrião no atual Parque do Anhangabaú, onde também se caçavam lagartos. A pequena população de aproximadamente 20 mil almas dormia cedo, já que as ruas não eram iluminadas e as regiões residenciais tinham pouco movimento e comércio.

Não havia elegância nos 4.017 prédios, e as casas eram feitas de taipa e branqueadas com tabatinga, o que tornava trabalhosa a sua conservação e acarretava a presença de ‘telheiros’, os grandes profissionais locais. Por sinal, apenas a agitação dos estudantes de direito, ‘a mocidade acadêmica’, é que retirava o local, durante o período de aulas, de sua habitual sonolência.

De resto, ‘a civilização morava longe’. As notícias da Corte, a grande difusora de modas, custavam a chegar e as benesses do progresso caminhavam lentamente. Os transportes eram precários, os teatros desanimados e até mesmo a Casa da Ópera, na praça São Gonçalo, fechara suas portas em reconhecimento à pouca atividade local.

São Paulo também demorou a conhecer uma imprensa própria. O Paulista surgira em 1823 e durara apenas alguns meses. Nos anos 60 somente O Ypiranga e O Correio Paulistano (famoso órgão oficial) sobreviviam e se limitavam a reproduzir anúncios de escravos fugidos, ou a anunciar, vez por outra, notícias da barca que chegava ou partia de Santos.

Mas a cidade estava prestes a mudar, e os efeitos do café, que adentrara o Oeste Paulista, já se faziam sentir. A cultura cafeeira encontrara guarida nos terrenos férteis de terra roxa, e a estrada de ferro começava a se tornar realidade, lançando seus trilhos Serra do Mar abaixo até chegar ao cada vez mais movimentado porto de Santos.

E é nesse ambiente tacanho que surge o Diabo Coxo: um jornal repleto de imagens de Ângelo Agostini, artista formado em Paris que se mudara para São Paulo em 1863, um ano antes da fundação da revista.

A chegada do periódico significou um ‘pandemônio’, um ‘atropelo’, o ‘diabo’ – para ficarmos com os termos da época. Por apenas 500 réis, o preço de um almoço, comprava-se a edição e o acesso direto ao mundo das imagens e das crônicas. Contando com textos do abolicionista Luis Gama e de Sizenando Nabuco de Araújo, irmão de Joaquim Nabuco, além dos desenhos de Agostini, esse pequeno jornal domingueiro – de 18 por 26 cm, com oito páginas e quatro ilustrações, entre caricaturas, anedotas, adivinhas – chegava para fazer barulho.

O Diabo Coxo surgia alardeando seus métodos ‘modernos’ de venda: podia-se assinar o jornal por um período de 12 números anuais, ao preço também camarada de 4$000 réis na capital e de 5$000 réis fora dela. Tratava-se de uma ‘bela promoção’, comparada a duas diárias em um dos poucos hotéis da cidade, e seus idealizadores não se cansavam de destacar as vantagens do negócio.

É certo que o veículo duraria pouco, como era praxe entre os jornais do 19. O primeiro número saiu datado de 2 de outubro de 1864 e encerrou-se em 25 de dezembro do mesmo ano; a segunda série teria início em 23 de julho e duraria até 31 de dezembro de 1865. Mas o jornal cobriria um período importante, tendo a oportunidade de relatar os impasses da desastrada Guerra do Paraguai, as vicissitudes da Corte (que vivia nos trópicos como se estivesse em Paris), e o movimento da cidade que decididamente começava a se animar.

Mais do que isso, São Paulo seria invadida pelas imagens de Agostini, que permitiam reconhecer políticos, o Imperador d. Pedro II em trajes civis ou majestáticos, e figuras da Corte como o conde d’Eu. Afinal, tratava-se de um ambiente que mal e mal conhecia a fotografia: Militão publicara em 1862 seu álbum de imagens, captando com suas lentes diferentes pontos da capital paulistana – quase uma cidade fantasma. Começava-se a ‘ler imagens’ e por aí havia muita novidade.

Agostini, artista que crescera entre a arte italiana e a finesse francesa, criava, com Diabo Coxo, seu primeiro jornal ilustrado e de caricaturas. A ele se seguiriam o Cabrião, o Arlequim, A Vida Fluminense, a novela As Aventuras de Nhô Quim ou Impressões de Uma Viagem à Corte, os desenhos de O Mosquito e finalmente, em 1876, A Revista Ilustrada, com certeza o periódico mais estável e influente do Segundo Reinado. Como se vê, Agostini fez da sátira e da caricatura uma arma de combate, e tratou, através das imagens, dos temas mais eloqüentes do período: a abolição, a Guerra do Paraguai, a campanha republicana. Depois de seis anos de exílio em Paris, Agostini editaria ainda o Don Quixote (1895-1902), publicação que carregava no seu título a alegoria a esse cavaleiro das utopias.

Foram 46 anos de trabalho e mais de 6 mil páginas de arte que fizeram de Agostini um ‘repórter do lápis’; como gostava de ser chamado. Mas o Agostini de Diabo Coxo estava apenas engatinhando. Mesmo assim estão presentes as características que fariam do artista um dos grandes intérpretes do Império brasileiro: o traço forte, o realismo dos retratos, a crítica à situação social, a ironia contra tudo e todos. Numa época em que faltavam imagens o desenho de Agostini era, a um só tempo, documento e criação; fato e ficção. Nada como rir de sua caracterização ‘das comodidades de uma estrada de rodagem’ quando os passageiros são quase lançados em um abismo. É difícil não gargalhar dos desenhos da Estação da Luz, onde ‘só apostavam com luz, havendo pouca luz’; das ironias acerca dos espetáculos do Teatro São José; dos festejos de recepção presidencial da Rua Direita (quando não há ninguém nas ruas); ou do paralelo entre asnos e políticos: tema recorrente em nosso autor. Agostini se faz também de repórter ao retratar o desastre de 6 de setembro, quando um trem descarrilou no vale da várzea. Era a modernidade que mostrava sua face difícil e revelava como em São Paulo conviviam várias temporalidades: o tempo rápido da estrada de ferro, o tempo breve do burro de carga; a modernidade que acelera e ao mesmo tempo mata com seus desastres.

Mas o pincel polêmico de Agostini conviveria, em o Diabo Coxo, com a pena tensa de Luis Gama, que não se cansará de provocar a sociedade local. Logo no primeiro número o cronista já dava mostras do estilo que imprimiria no jornal: ‘Como principiar se todos os princípios já foram tomados por esses tantos cronistas conservadores que por aí aparecem à tona dos jornais… Depois da notícia que começamos a dar o que resta tratar? Eleições? Política? E o que é política? Não sei leitores – asseguro-lhes, porém, que frades, médicos, soldados, negociantes, engenheiros… enfim todos nós só desejamos ser políticos…’

A edição fac-similar de Diabo Coxo (216 págs., R$ 65) é assim um empreendimento que merece atenção. De um lado, a edição revela a atualidade desse tipo de crônica e a paternidade de Agostini no exercício da charge política. Por outro lado, em um país em que se maltrata a memória e que documentos parecem ser sinônimo de poeira, uma publicação como essa permite a um público maior reconhecer como as imagens e notícias têm história; ou melhor, carregam muitas histórias. Essa publicação, que representa um esforço conjunto do IHGSP, do Ciee e da Edusp, significa um passo fundamental para que se recupere a prática, rara entre nós, de lidar com a memória. Não a memória que é símbolo de oficialismo e exaltação, mas aquela que implica, no limite, um certo incômodo e um constrangedor auto-reconhecimento.

Basta citar mais uma vez Luis Gama, e lembrar como a ‘mera semelhança’ pode ser, às vezes, muito mais do que uma ‘mera semelhança’: ‘Não foi só por ser mais alto/Que ele rei julgar-se quis/Foi pela forma tremenda/Do seu tremendo nariz/Mas o melhor de seu sestro,/É mesmo para pasmar;/Quanto mais néscio se mostra,/Por mais douto quer passar.’

Lilia Moritz Schwarcz é professora do Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo e autora de uma série de livros, entre eles As Barbas do Imperador – D. Pedro II, Um Monarca nos Trópicos (Companhia das Letras, 1998)’

‘Quatro décadas já se passaram, mas aqueles quatro meses de 1964 continuam sendo lembrados pelo que influíram no jornalismo, no humor e na inteligência do Brasil. Os históricos oito números da revista ‘Pif Paf’, criada e liderada por Millôr Fernandes, estão deixando de ser preciosidade de sebos e voltando às ruas.

A coleção fac-similar ‘Pif Paf Quarenta Anos Depois’ será lançada amanhã, às 19h, no Centro Cultural Correios, no Rio, onde está em cartaz a mostra ‘Millôr -Enfim uma Exposição sem Estilo’. A partir de segunda-feira, a caixa com as oito edições chegará às livrarias. Da tiragem de 3.000 exemplares patrocinada pela Petrobras, 2.000 serão vendidos.

‘No topo da árvore genealógica do atual humor brasileiro está o ‘Pif Paf’, diz Eliana Caruso, organizadora da coleção, chamando a revista de ‘o’ ‘Pif Paf’, como se dizia na época. Foi por sugestão de seu cunhado, o cartunista Paulo Caruso, irmão de seu marido Chico Caruso, que Eliana concebeu o projeto da reedição, lançada agora dentro da programação do 16º Salão Carioca de Humor.

Os exemplares usados para fazer a edição foram cedidos pelo próprio Millôr Fernandes, 80. Como sempre disse e repete no texto que acompanha a coleção, Millôr foi ‘pressionado’ a criar o ‘Pif Paf’ por amigos revoltados com o que ‘O Cruzeiro’ fizera com ele.

Depois de 25 anos trabalhando na revista e titular das 12 páginas do suplemento ‘Pif Paf’, Millôr motivou um editorial em que a revista pedia desculpas aos leitores por causa de ‘A Verdadeira História do Paraíso’, a sua versão de Adão e Eva.

Millôr, então, se associou a Ziraldo e aos então pouco ou nada conhecidos Claudius, Fortuna e Jaguar para criar a revista. Eugênio Hirsch cuidou da qualidade gráfica e, dentre os colaboradores, estavam Rubem Braga, Sérgio Porto e Antônio Maria.

Quinzenal, o ‘Pif Paf’ teve seu primeiro número publicado em maio e o último em agosto, quando Millôr, numa irônica ‘Advertência!’, dizia que, se o governo não tomasse providências, ‘dentro em breve estaremos caindo numa democracia’. O incipiente regime militar fechou a revista.

‘Foi bom porque saímos de maneira honrosa’, diz Jaguar.’

‘Em agosto de 1964, cinco meses após o início do regime militar e com apenas oito números, um editorial de Pif Paf alertava: ‘Se o governo continuar deixando que circule esta revista, com toda a sua irreverência e crítica, dentro em breve estaremos caindo numa democracia’. Foi o suficiente para que tivessem fim o primeiro tablóide do jornalismo carioca e a curta carreira do humorista Millôr Fernandes como dono de revista. Pif Paf teve existência breve e pequena tiragem – apenas 20.000 exemplares -, mas influenciou todos os jornais da imprensa alternativa que viriam em seguida, inclusive o mais bem-sucedido deles, O Pasquim. Pelas quatro décadas seguintes, seus raros exemplares tornaram-se peça de colecionador. Agora, poderão ser vistos em conjunto em Pif Paf (Argumento; 80 reais), uma caixa que traz as oito edições e textos de apresentação de alguns dos colaboradores da revista, entre eles os cartunistas Ziraldo e Claudius e o próprio Millôr, hoje colaborador de VEJA.

Ao contrário de boa parte do que se produziu na imprensa alternativa nos anos 60 e 70, Pif Paf não cheira a mofo. Suas capas.(como as duas reproduzidas nesta página) aliavam humor cáustico e projeto gráfico moderno, criação do austríaco Eugênio Hirsch, ‘um maluco fora de série que detestava a Áustria’, na definição do próprio Millôr. A publicação nasceu da demissão do humorista das páginas de O Cruzeiro, principal revista da época, na qual trabalhou por 25 anos e da qual saiu por ter escrito uma irreverente Verdadeira História do Paraíso, atraindo a ira de conservadores católicos. Desempregado, mas contando com a ajuda de amigos e de um empréstimo bancário, Millôr foi à luta e transformou em revista sua coluna em O Cruzeiro, que também tinha o nome de Pif Paf.

O ar mambembe – ‘Muita gente reclamou do papel de nosso primeiro número. Não estamos vendendo papel, estamos vendendo idéias’, dizia um dos editoriais – não impediu que o tablóide incomodasse o regime militar. Em suas páginas, nem o general Castello Branco, recém-empossado presidente de um regime linha-dura, escapou de virar piada. Um documento oficial da área de inteligência do Exército classificou a revista como primeiro exemplo de imprensa alternativa e seu dono como ‘esquerdista’ – rótulo que causa urticária a Millôr. ‘Nunca fiz nada por ideologia, até hoje não sei o que quer dizer esquerdista e tenho horror a ser herói’, diz o humorista. Isso não impediu que Millôr fosse chamado várias vezes para depor sobre Pif Paf e, pressionado também por uma dívida crescente, abandonasse o projeto. Foram apenas quatro meses e oito números. Mas divertiram – e irritaram – o bastante para entrar na história.’