Uma estatística em palavras.
O primeiro beijo. A primeira festa do ano. A primeira vez na balada. A primeira vez que experimenta tequila. A primeira vez. A filha que diz que vai voltar cedo. O amigo que diz que só vai dar uma passadinha. A amiga que convence a outra a ir. A amiga que diz sim, querendo dizer não. A amiga que diz não, querendo dizer sim. A amiga que nunca quer ir, mas é convencida pela insistência do grupo. O lugar preferido. O amigo que faz check-in e marca todo mundo. Quem comemora. Quem compra ingresso no primeiro lote. Quem deixa pra comprar na porta. A fã que sabe a coreografia. A melhor amiga que aprende a coreografia. Quem nunca ouviu falar da banda.
A panelinha. Menor de idade com RG falso. O motorista da vez. O adolescente que enche a cara pela primeira vez. O namorado que espera a namorada voltar do banheiro. O namorado que esqueceu o celular. Quem faz as divisões da conta do bar pra ver quanto cada um tem que pagar. Quem paga com cartão. Quem paga com VR. Quem só tem dinheiro pra pagar a entrada. Quem vai direto do trabalho. Quem vai direto do salão de beleza. Quem vai direto da academia. Quem só vai se for VIP. Quem vai só pela companhia. Quem passa em casa pra tomar banho. Meninas que compram roupa nova pra festa. Meninos de boné. Quem usa chapelaria. A amiga que leva bolsa grande só pra colocar todas as bolsas dentro e pagar só uma chapelaria. A amiga que leva bolsa pequena pra não usar chapelaria. Quem toma antibiótico e não pode beber álcool. Quem vai pra curtir o som. Quem vai sem óculos. Quem vai com óculos escuros. O aniversariante. O organizador. A ideia do sinalizador. Novos universitários. Novos graduados. O dia de pedi-la em namoro. A roupa branca que brilha na luz negra. Quem quer ir embora. Quem deixa ir embora. Quem deixa saudade.
Gente que tenta ser engraçada. Gente que não usa fone de ouvido no ônibus. Gente brega. Gente que cria evento no Facebook. Gente que convida toda a lista para o evento. Gente que envia solicitações de jogos. Gente que posta mensagens de autoajuda. Gente que quer ter razão. Gente que quer tirar vantagem. Gente que se acha superior. Gente que escreve "rs". Gente que envia corrente até por SMS. Gente que incomoda. Gente que não tem senso de humor. Gente com quem a gente implica. Gente como eu. Gente como você. Gente como a gente. Gente como quem a gente mais ama.
Quem anda de fone de ouvido na rua. Quem anda distraído. Quem anda preocupado. Quem só anda de carro. Quem sempre traz souvenirs. Quem faz encomenda pra quem vai ao exterior. Quem viaja só com milhas. Quem sorri. Quem ri de tudo. Quem acabou de descobrir que é gay. Quem acabou de contar que é gay. Quem decide mudar de emprego. Quem acabou de perder o emprego. Quem acabou de entrar no primeiro emprego. Quem acabou de voltar do intercâmbio. Quem vai fazer intercâmbio. Quem acabou de se conhecer. Quem não tem Facebook. Quem tem até push de Facebook. Quem tem Twitter. Quem sempre diz que está chegando. Quem sempre diz que vai embora. Quem acredita em signo. Quem acredita em numerologia. Quem acredita em Deus. Quem acredita que há uma energia maior. Quem não gosta de telefone. Quem prefere e-mail. Quem sempre dá presente. Quem sabe fazer. Quem conhece quem sabe. Quem inventa história. Quem tem boa intenção. Quem a gente não conhece. Quem sonha com um príncipe encantado. Quem sonha colorido. Quem nunca sonha. Quem pressente. Quem ama cachorro. Quem imita o Silvio Santos. Quem envia e-mails fofos. Quem fala palavrão. Quem chama no MSN e depois deixa no vácuo. Quem chama no MSN quando a gente está saindo e a conversa é tão boa que ficamos mais duas horas. Quem faz vídeos e posta no Youtube. Quem vê todos os vídeos do Youtube. Quem prefere Vimeo. Quem liga só pra dar bom-dia. Quem gosta de dormir até tarde. Quem se envolve rapidamente. Quem acabou de sair do hospital. Quem tem medo. Quem encoraja. Quem muda. Quem não muda. Quem manda SMS. Quem espera a resposta da mensagem. Quem deixou esperando.
Quando se vê o sol nascer. Quando se vê o pôr-do-sol mais lindo do mundo. Quando se vê uma faísca. Quando a banda passa. Quando a banda para. Quando se conhece. Quando se reconhece. Quando se interessa. Quando se decide. Quando não se tem certeza. Quando se cria uma teoria. Quando se tem um insight. Quando se apavora. Quando se tenta compreender. Quando se ouve um conselho. Quando se descobre um sonho. Quando o sonho se realiza. Quando chega uma notícia boa. Quando o sonho não se realiza. Quando chega uma notícia ruim. Quando se tenta não acreditar. Quando a notícia se confirma.
O animador da galera. A primeira da classe. O depressivo da turma. O bem-sucedido. O ídolo. O empresário. O primogênito. O filho único. O garoto criado pelo avó. O encrenqueiro. O pacificador. A popular. O surfista. O fazendeiro. O maloqueiro que faz todos gargalharem. A amiga de infância. A amiga atenciosa. A amiga mais velha. A amiga mais nova. A melhor amiga. O mestre. O doutor. O ecochato. O careta. O professor. O estagiário. O artista. O neto predileto. Os casados. Os noivos. Os solteiros. O ateu. O estudioso. O criativo. O atleta. O cozinheiro. A fã de séries. A noveleira. O doador de sangue. O crítico. O torcedor de futebol. O politizado. O político. O budista. A falante. A discreta. O primo. O mártir. Os resgatados. Os voluntários.
A namorada apaixonada que envia SMS de hora em hora. O namorado que não desgruda. O estudante que vai fazer faculdade em outra cidade. O estudante que veio de outra cidade. Os garotos da república mais animada. As meninas antenadas na tendência. Uma amizade que acabou de começar. O saudável que acorda cedo pra correr. O primeiro que começou a correr pra saída. O último que conseguiu sair. A primeira notícia na TV. O celular que só toca. O filho que não atende. A última ligação feita. A dúvida que permanece. A cicatriz que não desaparece.
O futuro jogador de futebol. A futura top model internacional.
O futuro prêmio Nobel. O futuro presidente. O futuro astronauta.
O futuro bombeiro. O futuro pop star. A futura capa de revista.
A futura primeira ganhadora do Oscar. O futuro médico da família.
A futura mamãe. O futuro pai de família. O futuro revolucionário.
O futuro homenageado. O futuro planejado. O futuro inesperado.
O futuro traumatizado. O futuro que não chegou.
***
[Thais Polimeni é publicitária]