Sandy, a família e o balcão

"Dos 10 ou 15 minutos da entrevista com Sandy e Júnior, apresentada esta semana no ‘Programa do Jô’, não sobrou um fiapo de idéia, um sopro de inteligência, um arremedo de diálogo. Ao final, o vazio só não era mais completo porque o nada fora preenchido por toda sorte de produtos: um CD com quatro capas à escolha do freguês, um DVD prestes a ser lançado, uma temporada de shows e o suposto talento de Júnior como percussionista e dançarino.

Mas todos sabem que o produto principal é Sandy, de quem tudo parece aproveitável: a voz, a boca de dentes branquíssimos e sorriso alargado pelo desenho do batom, a tão alardeada virgindade e as sandálias abertas, que deixam à mostra os dedos do pé.

Foi desse ponto que Jô Soares começou a entrevista, comentando o anel que Sandy trazia num dos artelhos. A câmera demorou um pouco, mas logo veio o close do pé delicado em perfil. Pendia no ar como os pés de Lolita na abertura do filme de Stanley Kubrick, em que a ninfeta tem as unhas do pé demoradamente pintadas por Humbert Humbert, o homem de meia-idade que se apaixona por ela. Mas nem a comparação com Lolita presta. Sandy, à beira dos 18 anos, não tem nem de longe a densidade da personagem de Nabokov. Está embalada como puro fetiche para voyeurs desprovidos de drama e conflito, como ela.

A entrevista avança e a câmara procura manter sempre em quadro as pernas nuas, brancas e lisas, uma perna cruzada sobre a outra e a balançar suavemente. Pode parecer um jogo perverso, mas vão jurar que não é. Afinal, tudo é muito família no reino encantado de Sandy. A câmera volta e meia focaliza os pais, que, da platéia, acompanham orgulhosos a performance da filha.

Sandy foi construída meiga, bondosa, respeitosa, boa aluna, apegada à família e. virgem, condição que promete manter até o casamento. E produz muito dinheiro com os 6 milhões de discos vendidos em dez anos de carreira e as centenas de produtos que levam a sua marca. Tudo convertido em gado, cavalos e terras nas propriedades da família.

O clima familiar é complementado pela sessão de slides que expõe para milhões de telespectadores o processo de gestação e crescimento do rebento bem-sucedido: ainda bebê no colo do pai, aos 3 anos diante de microfones, aos 7 num estúdio de gravação, a primeira vez em que esteve num programa de TV até chegar a hoje, véspera da maioridade, quando se prepara para estrelar a próxima novela das seis.

Diante da imagem de Sandy e Júnior bebês, ao lado do pai que toca violão, Jô comenta que Chitãozinho, livre do corte de cabelo de mau gosto, parece remoçado. E arrisca uma explicação: o dinheiro. ‘A grana dá uma melhorada nas pessoas’, diz. Sandy desconversa: ‘Não adianta ter dinheiro, a gente não tem tempo de gastar.’ Entre orgulhosos e constrangidos, Chitãozinho e mulher olham para a platéia, que vive um momento de indecisão. Mas a claque puxa o aplauso, que começa tímido e termina caudaloso. Aplausos para o dinheiro!

Moral da história: diante do produto absoluto, só há espaço para a reverência e até mesmo os redutos supostamente mais críticos não passam de balcões de anúncio. O equivalente escrito da entrevista de Sandy é o depoimento da apresentadora Eliana publicado na edição deste mês da revista ‘Playboy’. São 12 páginas do mesmíssimo nada."

"O leitor não se espante, mas há um quê de Greta Garbo em Luana Piovani. Numa era longínqua (1941), a atriz sueca, naturalizada norte-americana, derramou a frase improvável, que perturbou o mundo: ‘Quero estar só’. Não se tratava de marketing. A diva misteriosa, que fizera fama e fortuna no cinema, queria mesmo estar só. Por quê? Já naqueles dias, reivindicar solidão soava estranho.

Greta tinha 36 anos e vivia o auge da carreira. Por que, então, abandonar tudo? Ela, no entanto, abandonou. Fugiu dos holofotes e recolheu-se em um apartamento de Nova York. Jamais explicou as razões do sumiço prematuro. Morreu em abril de 1990, octogenária e ainda reclusa. Seus familiares não divulgaram a causa mortis nem o local exato dos funerais. A ‘Esfinge do Norte’ -apelido que recebeu justamente por cultivar nas telas ares enigmáticos- manteve-se esfinge até o fim.

Luana Piovani, bela e alta como as suecas, não chegou a dizer que desejava estar só. Mas disse algo parecido: ‘Quero dar um tempo. Vou fechar para balanço’. Com apenas 24 anos, a atriz e modelo paulista reclamava de que já sentia o peso da superexposição à mídia -novelas na Globo, desfiles, capas de revista, peças de teatro, namoros públicos. Daí, o anseio de pegar as malas e desaparecer.

À semelhança de Greta, escolheu ocultar-se em Nova York. Mais precisamente, em Manhattan, onde mora há três meses e pouco. A ilha, aliás, continua sendo o refúgio predileto da misantropia chique. Ermitões, casmurros e náufragos de boa cepa adoram se abrigar em Manhattan. Deixam a algazarra do Rio ou de São Paulo e lançam-se à outra selva de prédios. As buzinas e sirenes daqui não gorjeiam como lá.

Ocorre que mil olhos observam o exílio de Luana. A moça decidiu compartilhar a intimidade do degredo com a platéia, a mesma que a oprimia antes da viagem. Em um site (www.terra.com.br/luanany) e um programa semanal da MTV, revela o que pensa, vê e escuta no esconderijo nova-iorquino. Instalou, inclusive, webcams dentro do próprio apartamento, que funcionam 24 horas por dia e transferem as cenas para a Internet (funcionar é força de expressão; não raro, problemas técnicos interrompem as transmissões).

As câmeras da MTV também trabalham à larga. Acompanham Luana constantemente, em casa ou nas ruas, e captam imagens à maneira dos vídeos domésticos. Nutrem fetiche pela informalidade, pelo corriqueiro.

Juntos, os conteúdos do site e do programa compõem, sem dúvida, um certo retrato de época.

Há descobertas: uma loja que vende cookies decorativos; uma agência do correio na Times Square que tem filas tão extensas ‘quanto as da Bahia’; uma vela com formato de Buda.

Há desafios: comer ervilhas e lentilhas. ‘Grãos nunca foram o meu forte. Mas a ervilha dos Estados Unidos é muito melhor que a brasileira. E lentilha, se bem preparadinha, pode ser gostosa, sim’.

Há surpresas: encontrar Giulia Gam por acaso, passeando pela cidade. ‘Oi, querida!’

Há angústias: enfrentar a máquina de lavar louças quebrada, que produz ‘uma água preta, gosmenta e de cheiro insuportável’.

Há confidências: ‘Às vezes, nem eu me aguento’.

E há fotos, dezenas de fotos: Luana de ressaca, de toalha, de jeans rasgado, de bicicleta, de maiô, de óculos vermelhos. Luana cabisbaixa, Luana com medo, Luana só sorrisinhos.

Esfinge às avessas, a Greta Garbo brejeira vai desfilando por Manhattan sua solidão ensurdecedora.

Vai, ainda, usufruindo dos dois tipos de fama que, hoje, os meios de comunicação proporcionam: a das estrelas e a das pessoas comuns. Conhecidíssima no Brasil, quase ninguém a percebe em Nova York. Ela entra e sai de onde bem entende sem que a incomodem. Pode, portanto, documentar-se sob a pele banal dos anônimos. Não existe, nesse sentido, nenhuma diferença entre o site de Luana e o de outra garota qualquer. Ambos exploram o filão da vida ordinária convertida em espetáculo.

Transitando do Olimpo às searas comezinhas, a modelo – tão falante, tão desprendida – acaba por criar ilusões de proximidade naqueles que a espiam. Temos mesmo a impressão de que Luana nos pertence.

Impressão que a discreta Greta Garbo também despertava. Em um longo poema dedicado à atriz sueca, Carlos Drummond de Andrade denuncia-se confuso. Acha que aprisionou a musa. Confessa que viu 24 dos 27 filmes em que Greta atuou. Julga-os todos seus. ‘Contei-os: 24 filmes americanos. Meus.’

É somente na última estrofe que o poeta volta, triste, à realidade. Constata: ‘Agora estou sozinho com a memória/ de que um dia, não importa em sonho,/ imaginei, maquiei, vesti, amei Greta Garbo./ E esse dia durou 15 anos./ E nada se passou além do sonho,/ diante do qual, em torno ao qual, silencioso,/ fatalizado,/ fui apenas voyeur’."