Walter Salles

"Era só o que faltava. Se ainda restava alguma dúvida de que política e espetáculo estavam terminalmente interligados, não resta mais.

Considere o circo: uma atriz pornô que quer cobrar impostos sobre implantes de seio; um humorista que quer proibir calças com cortes mais ousados; uma mulher que imita a boneca Barbie e se autopromove em imensos cartazes; o editor da revista ?Hustler?, que faz a ?Playboy? parecer refresco de criança. E Arnold Schwarzenegger.

Toda essa excêntrica fauna concorre, sinal dos tempos, ao governo da sexta maior economia do planeta: o Estado da Califórnia. Reduto democrata há mais de 15 anos, a Califórnia passa por um processo semelhante a um impeachment. Novas eleições devem ocorrer em novembro.

É sintomático que o ator de ?Conan, o Bárbaro? e de ?Exterminador do Futuro? 1, 2, 3 etc. tenha anunciado sua candidatura para um cargo dessa importância em um programa de trivialidades televisivas. Saiu-se com uma pérola logo na largada: ?Candidatar-me foi a decisão mais difícil que tomei depois que resolvi fazer depilação?. Indagado sobre qual era sua plataforma política, respondeu: ?Ainda não tive tempo para pensar nisso. Estou mais preocupado com o povo?. Durma-se com esse barulho.

Se a fronteira entre política e espetáculo diminui cada vez mais, a culpa não é só de Schwarzenegger e afins. Os políticos norte-americanos têm sua parcela de responsabilidade no pedaço. Submetem-se cada vez mais a práticas que eram, até algumas décadas atrás, território dos profissionais do entretenimento. Boa parte do que dizem em público é roteirizado, como num filme de ficção, por uma bateria de escritores. Muitos tomam aulas de dicção e de atuação teatral. Não raro, dão performances em canais de televisão, como Bill Clinton fez ao ir tocar saxofone em um programa durante uma de suas campanhas presidenciais.

É uma estranha inversão: Schwarzenegger pulou na arena política sem roteiro, enquanto os políticos estão cada vez mais acostumados a terem seus gestos determinados por assessores de comunicação e roteiristas. A confusão não pára por aí. Quando o político Bush é fotografado de jaqueta de couro em um avião de caça, como aconteceu nesta semana, tenta aproximar-se da imagem que o público tem dos heróis de filmes de ação. Quando o ator de filmes de ação Schwarzenegger é fotografado abraçando criancinhas e visitando escolas, tenta aproximar-se da imagem que o público tem de um político.

Ambos parecem maus atores, pouco sinceros e mal ensaiados. Por isso é cada vez mais difícil diferenciá-los, tanto nos gestos quanto na retórica vazia. Ponto mais uma vez para Guy Debord, que previu esse caos com anos de antecedência.

?Cachorro?, média-metragem de José Henrique Fonseca que fazia parte de um longa inspirado em contos de Nelson Rodrigues, surpreendia tanto por sua fluidez narrativa quanto pelo tom adotado, que ia bem além do registro naturalista muitas vezes associado a filmes de cineastas estreantes. Fernanda Montenegro, em participação especial, imprimia esse tom desde o início do filme. Uma narrativa tragicômica, às vezes politicamente incorreta, que falava de coisas sérias sem se levar muito a sério.

O cineasta estabelecia, conscientemente, suas próprias regras do jogo. Os personagens eram arquétipos, com os quais ele jogava de forma livre. ?O Homem do Ano?, primeiro longa-metragem de José Henrique Fonseca, inspirado no livro ?O Matador?, de Patrícia Melo, procura seguir no mesmo caminho. O cenário é o subúrbio carioca, mas o olhar não é semidocumental. A profusão de signos aponta de cara para o sentido contrário.

Um jovem à deriva, Maiquel, se torna um assassino profissional ao matar um homem que fazia a lei na região. No início, o personagem é sujeito da ação. Depois, aceita se tornar parte da engrenagem e acaba se enredando nela. É quando a namorada do homem que matou (Natália Lage, surpreendente) surge na sua vida.

Tudo sugere uma estranha sensação de deslocamento, e imagino que o filme faculte, a partir daí, duas leituras diferenciadas. A primeira conclusão possível é de que ?O Homem do Ano? é uma leitura estilizada de um universo que não deve ser olhado dessa maneira. A outra é de que ?O Homem do Ano? não pretende ser uma visão realista desse mesmo universo. Opta, deliberadamente, por olhá-lo de viés.

Aceita essa tese, cineastas que seguiram caminhos parecidos vêm à cabeça. É o caso de Jean-Pierre Melville, herói fílmico de John Woo, cujos filmes policiais eram quase sempre protagonizados por personagens-arquétipos, aparentemente distanciados da realidade francesa. A cenografia, a maneira como os personagens se vestiam, a ausência de diálogos e de croissants sublinhavam a sensação de não-pertencimento, de inscrição em uma tradição mais próxima dos filmes noir americanos do que dos dramas gauleses da época. O tempo se encarregou de conferir relevância à obra de Melville.

Fico com essa segunda leitura. Ao leitor, a possibilidade de dar sua própria versão."

"Caçadora das Pautas Perdidas", copyright Comunique-se (www.comuniquese.com.br), 12/08/03

"Agora, fala sério: Arnold Schwarzenegger, governador da Califórnia? Mas não riam: é uma senhora pauta. E não apenas de política: as maracutaias dos republicanos, a necessidade de ?quebrar? a California, estado onde W.Bush sempre teve o menor índice de apoio, etc. De cultura, também: os antecedentes (Reagan), o contexto, a arrepiante superposição de entretenimento e política, celebridade e política, celebridade na política.

Lembro dos filmes ?Bob Roberts?, de Tim Robbins, ?Wag the Dog?, de Barry Levinson e ?Election?, de Alexander Payne (não se enganem, o ginásio é o micro de um macro muito mais sombrio, ali). E da série ?Tanner 88?, do sempre oportuno e inoportuno Robert Altman, colidindo realidade e ficção como nem mesmo o incendiário du jour, Michael Moore, foi ainda capaz de fazer.

Uma excelente reportagem assinada, em parte, por James Warren, do Chicago Tribune e circulando na internet via Associated Press levanta muito bem a bola do elemento show-business no jogo político americano. Ouso dizer que, embora nos conforte muito rir desse circo made in USA, temos cá nosso quinhão de radialistas, cantores e celebridades diversas no primeiro escalão da política. E me dá vontade de ler mais sobre esta convergência, que parece definir nossos tempos tanto quanto a digitalização da produção cultural ou a globalização do crime e do castigo.

Quando eu começo com essas vontades eu não paro mais. É vício. De turista acidental eu me transformo na verdadeira Caçadora das Pautas Perdidas, e fico sonhando com o que pode existir além da derriere da Christina Aguilera e ou do duodécimo prato de fondue com taça de vinho que parece ter subsitituído o tradicional pinguim-na-praia como cobertura da vida cultural no inverno se não brasileiro, pelo menos carioca.

Fico querendo ler mais, por exemplo, sobre o livro que matou o traficante, e sobre a extraordinária relação entre o traficante e a gente fina. Para mim, a história do livro ?Abusado? e a morte de Marcinho VP me pareceu a pauta do ano, no setor cultura. Será que eu perdi a cobertura ou ela não existiu mesmo?

O caderno Idéias, do Jornal do Brasil, chegou bem perto de satisfazer meu desejo, com um texto do antropólogo Roberto Kant de Lima a propósito do livro de Caco Barcelos. Mas quando Roberto ia esquentando em sua análise – depois de um nariz de cera meio barroco como os antropólogos tem direito de fazer – eis que o texto se finda sem nem uma virada de página. Na verdade, a página de verso continha uma resenha de uma obra de um escritor japonês que, ao que parece, não era nem lá essas coisas. Será que o trabalho do escriba do Sol Nascente era mais importante, mais vital, mais impactante sobre nossas vidas brasileiras do que a tortuosa saga de um célebre traficante falastrão e seu célebre biógrafo, enlaçados num tango mortal numa cidade dividida?

Queria ter lido mais, também, sobre os excluídos daquela tertúlia literária em Paraty – nem Cannes, que é o festival mais besta do mundo, fecha suas portas aos locais.

Queria ter lido mais sobre as idas e vindas de Francis Ford Coppola pelo sul do país, em algo mais consistente do que as notinhas nas onipresentes colunas. Não seria possível que Coppola esteja em pré-produção em um de seus projetos de estimação, o ficção científica ?Megalopolis?, que, segundo suas proprias palavras, é ?maior e mais ambicioso do que Apocalypse Now?? Será que não caiu a ficha do que isto representaria na carreira dele e no contexto atual do Brasil, quando se discutem novos meios de manter viva uma nascente produção cinematográfica?

Enfim, são coisas que me passam pela cabeça. Privilégios de visitante, eu suponho."