Emails: a memória de nosso quotidiano

E-mails são parte de nossas vidas há tempo suficiente para serem considerados capítulos escritos de nossa história. Pais e filhos trocam e-mails. Amigos, conhecidos virtuais, parentes distantes, colegas de trabalho — todos usam e-mails em todo o mundo. O que nossos entes queridos nos disseram antes da morte? Qual foi a sua última carta mais significativa, aquela que ainda vive na caixa de correio dos que estão vivos? Que lembranças virtuais guardamos deles?

O comissário de bordo Rod Sánchez me escreveu contando sua história com Sandra Martins, sua colega de trabalho em uma companhia aérea.

“Nós havíamos feito 13 vôos juntos, na mesma tripulação, entre os dias 18, 19 e 20 de março de 2006, a maior parte delas na ponte aérea Rio-São Paulo (Brasil). Fizemos algumas fotos e depois decidi mandá-las para a Sandra por e-mail”.

 

 

Sandra respondeu o pedido de amizade no Orkut.

“Quando nos aproximamos mais ela passou a me chamar de “gurizinho”. Meses depois, desembarcando de um voo em que eu viajava como passageiro, encontrei a Sandra na saída da ponte de embarque. Lembro dela dizendo sorridente e carinhosa “E aí, gurizinho, como é que tu tá?” Se não me engano, o avião seguiria para Porto Alegre e ela aguardava o embarque para visitar os parentes no Sul.

No dia 29 de setembro de 2006 eu estava passando pela recepção do hotel e vi que um colega da companhia chorava muito. Me aproximei e perguntei o que havia acontecido. Ele disse que um dos nossos aviões havia caído. Horas depois, ainda na recepção, em silêncio, um papel passava de mão em mão, de um tripulante para o outro. Eram os nomes dos colegas envolvidos no acidente. Cadapessoa que lia os nomes entregava o papel já aos prantos para o colega ao lado. Quando recebi o papel e vi o nome da Sandra, foi como levar um soco no estômago.”

A Tati Zapata perdeu a tia, que faleceu há um ano de câncer no ovário. “Em em seu último e-mail ela me contou o que estava acontecendo e pediu para que não contássemos para a própria filha, que estava fazendo um intercâmbio no exterior”. Entre a data de envio e sua morte passou-se quase um mês, “tempo durante o qual eu tive esperanças de ir encontrá-la no hospital e poder falar com ela”, contou a Tati, que preferiu trocar os nomes dos familiares para a publicação do e-mail.

 

A resposta da Tati:

 

 

Ela não conseguiu ir para Brasília. Foi internada e de lá nunca mais saiu. “A gente sempre acha que tem mais tempo, foi tudo tão rápido”, me disse a Tati.

“Pode publicar, tenho certeza que a Sofia vai curtir quando souber ler”, me disse o Alexsander Rosa.

“O último email que recebi da Fabi, três dias antes do AVC fatal. Nenhum texto, apenas anexos: 3 fotos da Sofia, então com uma semana de vida.”

 

 

 

 

 

 

 

 

“No dia seguinte tivemos nossa última conversa via GTalk. Eu escrevi: “Saíram os times da Impedcopa [campeonato de futebol], LAS MANDARINAS DE BRANDSEN. Estou no time do Volkart”. Ela respondeu com uma pergunta: “Isso é bom?”

A Fabi sofreu o AVC no dia 8 daquele mesmo mês, ficou 15 dias em coma e faleceu no dia 23.

O Vini Stein foi um artista talentoso. Seus desenhos podem ser vistos aqui no Medium, como esse, no qual ele se auto-retrata preparando um cookie:

O Luiz Augusto de Barros era amigo de longa data, e foi procurar nos arquivos o último e-mail que trocaram. “Para a minha surpresa, o assunto do último email foi Despedida do Vini”, disse. Um convite burocrático para uma festa antes de uma mudança, agora com tanto significado.

“Lembro que tínhamos grandes planos, ele iria pintar vários quadros e depois ia fingir um suicídio ou assassinato pra ver se as “últimas obras de um jovem pintor” iam ser vendidas na Sotheby’s, por um valor exorbitante! Que bom se fosse verdade. Não chegamos na Sotheby’s (ainda), também não importa. Não há valor terreno que compre o tempo que ele esteve com cada um de nós, essa obra é única e intransferível…”.

Também o Leandro Pereira guarda um último e-mail, trocado com o pai. Uma mensagem cotidiana, com um erro que parecia um prenúncio a facilitar a vida da família em poucos dias.

“Ele tinha me mandado uma planilha de Excel com as aplicações que eu ainda tenho no Brasil, já que moro na Austrália. Só que não se deu conta que as outras abas do mesmo arquivo tinham todas as aplicações dele.” O Leandro apontou o equívoco do pai, que respondeu: Putz. Que merda!. “Eu falei que nem olhei muito, e a resposta final dele foi Hehe, não é este o ponto. Não tenho segredo com vocês. Beijos. Aconteceu menos de um mês antes da morte acidental dele. Na hora de resolver o inventário, o engano acabou facilitando a burocracia.”

O Fernando Cesarotti me escreveu em fevereiro.

“Cara, a pessoa que mais me faz falta no mundo é meu pai, que morreu no Natal de 2010.
Ele era curioso digital, apesar de já ter passado dos 60, mas nos comunicávamos pouco por email, tô vendo aqui. Era mais coisas formais, do tipo depositar grana ou algo assim. Dos últimos cinco e-mails que achei, quatro são com o número do código de barras do cartão dele que eu pagava porque ele tinha feito um empréstimo pra mim. O último é bem seco, ele só pede que eu mande os recibos pagos nos meses anteriores que eu estava devendo. Já o anterior é curioso, menciona um almoço que ele aparentemente curtiu. Nos nos falamos pela última vez na noite de 23/12, ele me ligou pra saber que horas ele iria na minha sogra vestido de Papai Noel, queria se programar pra ir na missa. Não ficou o registro físico, só a memória. De madrugada, ele teve um infarto fulminante.”

 

 

“O sonho do meu pai sempre foi escrever uma música”, me disse a Ana Becker. “Ele falou a vida toda sobre isso. O último e-mail que ele me mandou foi com a letra que ele escreveu (e depois me mandou um SMS dizendo que não era pra eu ler porque ele tava morrendo de vergonha). O último que eu mandei – totalmente não relacionado – foi um link pra um vídeo sobre religiões que, coincidentemente, foi a única aba que ficou aberta no computador dele. Ele me mataria se soubesse que eu publiquei isso, mas eu morro é de orgulho do meu velho”.

 

 

Mensagens eletrônicas também têm o poder de desencadear histórias represadas pela vida real. A Anna Silveira me contou como se aproximou de um irmão com o qual ela jamais havia tido contato.

“Meu pai e minha mãe se conheceram na faculdade. Ele era 12 anos mais velho que ela, era casado e tinha uma filha. Eles namoraram durante oito anos. No sexto ano, eu nasci. Ele continuou casado durante esse tempo e teve outro filho, meu irmão Márcio.

Eu nunca convivi (ou falei) com a primeira família do meu pai. Mesmo com meu pai, os contatos foram poucos. Especialmente depois que mudamos de cidade, minha mãe e eu. Eu tinha 10 anos.

Quando fiz 23 anos, minha filha Julia nasceu. E meu pai apareceu novamente, pra conhecer a neta. Ele estava em Porto Alegre pq meu irmão Márcio tinha feito um transplante de medula. O Márcio tinha cerca de 27 anos. Ainda não nos conhecíamos.

Poucos meses e dois encontros depois, meu pai morreu. Isso foi em 2006.

Dois anos depois minha mãe encontrou os perfis dos meus irmãos no Orkut. Minha irmã sempre foi a que mais negou minha existência. Do meu irmão Márcio eu sabia muito pouco. Mas acabei arriscando e mandei um pedido de amizade.

Ele me respondeu com um longo email, em que explicava pq não podia aceitar o pedido naquele momento. Mas também contava como já acompanhava a minha vida pelo Orkut e como sempre quis me conhecer, mas nunca teve coragem.

Trocamos emails por um tempo. Começamos a nos falar pelo MSN. E finalmente nos conhecemos. Viramos amigos. Eu finalmente começava a ter um irmão.

Em agosto de 2008, ele não retornou os emails ou os chamados no MSN. Eu estranhei. Até que ele respondeu, explicando que havia passado por dias ruins, com complicações pulmonares (sequelas de uma radioterapia). E que a gente precisava de um plano para que eu fosse avisada de qualquer coisa que acontecesse com ele. Nossa aproximação ainda era segredo para o resto da família dele.

Dias depois, um plano que ele fez sem me consultar foi posto em prática. Recebi uma ligação da mãe dele, a primeira mulher do meu pai, explicando que ele tinha voltado para o hospital e que as chances de sobreviver eram poucas.

Questionei durante um tempo pq o mundo me deu o Márcio por seis meses depois de ter nos deixado distantes por 26 anos. Eu não sei pq exatamente. E desisti de tentar achar uma LIÇÃO nisso.

Quando li a tua idéia de escrever sobre as últimas cartas, pensei que poderia ter um último email cheio de significado, mas eu não tenho. Tenho seis meses de primeiros emails que já eram os últimos com alguém com quem eu deveria ter dividido uma parte da vida.

Foi importante pra mim contar essa história depois de oito anos.

Obrigada.
Um beijo,
Anna”

Pedi também para que meu colegas do Medium de outras partes do mundo procurassem por histórias como as relatadas no Brasil. Da Itália, o editor Martino Galliolo mandou esta, enviada por Francesco Nguyen.

“Não sei se este e-mail tem a ver: é uma troca de mensagens com a minha namorada da época, e em resumo é a única vez que falamos sobre minha mãe por e-mail. Descobriríamos em poucos dias que ela tinha um câncer. Hoje eu até acho graça”, disse o Francesco.

 

 

Da Espanha o editor Fernando Valverde mandou duas histórias.

“Quando pensamos que entardece, alguém nos surpreende e amanhece, Quando pensamos que estamos vivendo o ocaso e nos maravilhamos com o Ocidente, resulta que descobrimos o Oriente e nos encontramos novamente. Sempre é assim, quando acreditamos firmemente em algo, acaba que tudo está por começar.”

Este foi o último e-mail que escreveu o pai de um dos amigos do Jesús Díaz Da Rin. “Ele nunca foi um grande pai, creio que me escreveu para que eu transmitisse a mensagem a seu filho”, disse Jesús. “No velório eu recitei as palavras ao meu amigo, mas nunca contei que eram do seu próprio pai.”

Também a Ana Rosas decidiu mandar sua história da Espanha.

“Estive procurando por alguns e-mails em minha caixa e tenho alguns que me fizeram chorar um pouco. Porque um dia encontrei o amor da minha vida e de repente ele não estava mais lá. Eu perdi tudo. E é bom poder contar que se pode sair disso”, escreveu a Ana. E depois disse: “Minha última carta? Ao contrário do que se pensaria neste mundo super tecnológico, o último que guardo é uma folha rosa de papel com caligrafia terrível porque eu estava chorando quando escrevi”.

 

 

 

“Às vezes, quando a releio, volto a sentir essa sensação de alívio que me durou somente um par de dias antes de me falarem, no hospital, que o amor da minha vida tinha partido.”

E-mails ainda continuam a ser enviados mesmo depois das despedidas. Recebi mensagens de pessoas que continuam a se comunicar com seus entes amados através das caixas de saída. A Amanda Buonafortuna [nome fictício] perdeu o marido de 47 anos em setembro do ano passado.

pressentia medos e dores futuros, ou acordava de um pesadelo, tua mãozinha ali, e tua voz dizendo, com calma, calma, gatinha, já vai passar.

Falta ainda meu desejo de ter te dado um beijo de despedida, mesmo que eu deteste despedidas, e que tu sempre tenha feito bobagens em nome de despedidas. Faltou eu te dizer ou gritar o quanto te amo.

Faltou te dar a minha mão na hora em que tu mais estava sozinho, encarando a morte. Nunca vou esquecer tua falta.

Faltou eu brigar mais, enxergar menos o meu medo de te perder e ter coragem de ter te internado, assaltado um banco, matado um médico, tua mãe e tua irmã cruéis, faltou eu denunciar tua psiquiatra por negligência, faltou a fuga para Berlim, Rostock, qualquer lugar longe do que te levaria a morrer. Faltou eu ser mais invasiva, talvez se tivesse brigado contigo, tu ficasse pra sempre magoado, me detestasse, mas estaria vivo. É só o que importava, tu vivo. Sem ti eu vivo, sem tua existência parece que perdi metade de meu corpo. E dói. Como dói.

Falta, meu querido, como tu faz falta. Tão impertinente, inadequado, do “Não sei a causa da morte, não fui convidada para o velório, não vi o corpo e só fui informada pela irmã dele quando já tinha sido cremado, por meio de SMS. É uma história longa e trágica que envolve a família. Ainda me assombra que ele não esteja mais vivo, é como um fato inacreditável”, ela me disse.

Ela também ainda envia mensagens para ele como forma de amenizar a dor e o luto.

 

 

A Camila Lobo contou a história do seu vestido de casamento, em um e-mail que enviou para sua mãe após o falecimento.

“Às vezes utilizo o e-mail pra aliviar a saudade da minha mãe, que faleceu há quatro anos. Ainda mando e-mails pra ela, como o que enviei logo depois de ter comprado meu vestido de casamento, quando eu morava em Barcelona e ela no Brasil)”.

 

 

Obrigado a todos que compartilharam suas histórias.

***

Leandro Demori é jornalista e editor do Medium/Brasil

Colaboraram Rachel Glickhouse, Mateusz Zimek e Ahmet Özkale